小妹回老家

世界新聞網  2012/4/12  周靜芝
李商隱聽彈錦瑟時，由於瑟音悲淒，每撥動一根柱絃，便撩緒回首身世；我走在老家門前的巷道裡，每行一步則不免風吹草動，想念從前。

我也有「老家」了。小時候在眷村聽那些來自中國大陸各省的大人們，帶著家鄉腔調懷述老家怎樣怎樣，從沒想過老家一詞其實含涉一截心路歷程，否則為何會存在個「過去式的家」呢？

如果這次不回老家，可能我還不會那麼想念老家。回去時並沒細想太多，只純然張望過去而已，用眼睛填補一些思念之慾，沒想愈填耽戀愈深。白雲可以千載，人卻不及百年；而老家，不但人已遠去，竟至物亦將亡。

無端的，這次返鄉我說一定要回老家看看，帶著兩個在美國生長的兒子去看看媽媽小時候的家，讓他們能把媽媽口中的小時候擺在一種實體裡，用眼睛鼻觸體溫去感知 媽媽在另一個時空裡也曾有過神采飛揚，並非生來即老、講不順暢的語言。走進那個實體裡，媽媽也有精緻的語言談說生動的故事。

我們一行十人去 老家紅門前探頭探腦的，擺一種浩大的陣仗打探，顯然地有些誇張，但許多住戶封門殘局的，卻讓誇張又明顯地落寞。眷村老家要被拆除似乎勢不可擋，從前一枚葉片飛起也有風聲，可如今一片風聲不擾一葉驚動。母親本來說就是門前看看，但我不甘心，按了門鈴，無人應門。「怎麼聽到小妹的笑聲？」隔壁李媽媽打開大門 （真像打開了從前雞犬相聞的狀況），推著助行器唇歪齒落朝我們走來（又一巴掌打回現實，李媽媽是這條道上最後一位老人了），旁邊跟個暗膚大眼的少女，後來知道是從印尼僱來的幫傭，竟也學會說國語。

年少的時候愛笑還大嗓門，碰到了煩惱，哭完了還能笑，傻的倒請到了傻福。寒暑假從北部學校回南部家裡，由於笑音太大，隔壁李媽媽只要聽到笑聲就知道我回家了，然後買一包新味零食來按我家門鈴，「小妹回來了是不是？」李媽媽操著浙江口音遞給我她的新發現。

「怎麼聽到小妹的笑聲？」李媽媽不敢相信地道，「小妹的笑聲一點兒沒變。」（一生的情志就用笑聲來表吧）我也驚訝李媽媽過了九十仍大老遠認出我的聲音。買我們老家的房主搬走了，屋子空在那兒。

房主用了我家二十載，卻不願輕啟裝修改動，仍保留大部的原貌，猶如看見美女的晚顏。當豐華和凋敗一塊兒在記憶的視線裡打開，迷路般不知該選哪邊站。房子外觀採淡綠方磚，房口正門與紅色院門間有條赭紅色蜂巢式瓷磚走道，從綠到紅好像從安適通往挑戰，在赭紅走道上，人必須學習成長。

我對蜂巢磚道特別有感情，磚道上築有絲瓜棚架（新屋主改成實用鐵棚架，削了些鄉園味），綠濃陰涼時最稱人心意，擺張藤椅坐在瓜架下讀書、或者作青春夢，簡單消掉整個難耐的長夏。條條垂掛的絲瓜可吃可用，絲瓜湯清炒絲瓜都是我的最愛，洗澡就用曬乾的絲瓜絡，小時候若不用此具，如同沒洗澡般。

我們在紅色鐵門前、院內屋前拍照留影，兒子們爬到房牆窗口隔著玻璃為我照攝屋內景況，對我的過去比我還認真熱心，於他們也算一種「起源」。但我真不怎麼憂傷，屬物的容易溜滑而逝，屬心的到處找得到家，只要能好好地站在一處，懂得欣賞周圍的風景，那裡即能成家。只是，老家，終究有它獨特的魅力。
http://www.worldjournal.com/view/full_lit/18172476/article-%E5%B0%8F%E5%A6%B9%E5%9B%9E%E8%80%81%E5%AE%B6?instance=lit