那一片片的破牆爛瓦是我的從前，是故鄉的一部分；被推倒剷平了之後再建的高樓，是進步、現代化的象徵，但和我沒關係了 …
我，高頭大馬，走起路來虎虎生風 ，說起話來字正腔圓，做起事來強勢果斷。常有人對我說：「你一定是眷村長大的，一看就知道！」眷村長大的我們，頭上似乎頂著一個無形的眷村光環。到底那是什麼樣？
不時有孩子過生日 總是有包子剛出爐
我是在左營的眷村長大的，周圍的鄰居都是海軍軍官。最早我們被稱為「三家村」，因為我們家和劉伯伯、曹伯伯家共用一個大門，三家之間也只有一些長得不怎麼健康的籬笆樹相隔。三家村裡，剛好三男、三女，六個年齡相近的孩子，整天不是躲貓貓，就是警察捉賊，在院子裡裡外外追著跑。
那個年頭，父母忙著上班討生活，很少有機會外出旅遊，院子和隔壁的幾個新村就是我們的全世界。中學以前，鄰居、老師都是外省人，所以說的、聽的都是「國語」，根本無法了解，原來我們的世界是如此狹小，我們的文化是特別時代下的產物。
三家村的大人，除了我媽是安徽人，其他都是北方人，所以院子裡不時有剛出籠的熱餃子、熱包子。記得小時候，我媽還特別去上課學做麵食，後來我們家周末一定有一天要做麵食，通常由我爸和麵，媽媽擀皮，一家人圍著桌子包餃子、包子。我的全方位麵食手藝，就是從小訓練出來的。
三家村有六個孩子，所以隔不了多久就有人過生日。雖然家境都不富裕，但孩子過生日的時候，少不了蛋糕加冰淇淋，大人小孩全員出席。逢年過節，還有幾位住附近的伯伯也會攜家帶眷過來，讓我們「三家村」更加熱鬧。餃子、烙餅、紅燒肉、涼拌菜擺滿桌，飯後上演大人的餘興節目——搓麻將。
破牆爛瓦是故鄉 眷村回憶成歷史
有一年過年，年初一晚上，大人教我們擲骰子，幾家大人帶小孩擠在曹伯伯家餐廳裡，震耳欲聾的「一、二、三、四、五、六」，伴隨笑聲、尖叫聲，加上一次次落在大飯碗裡的清脆骰子聲，那就是童年的感覺吧！多少年以後，我一直想複製那天晚上的氣氛，讓我的孩子也感受一下，卻辦不到。
很多人告訴我，眷村特產就是小太保、小太妹，這我可都沒遇見過。劉媽媽和曹媽媽都是小學老師，我媽也對兒女管教嚴格，所以三家村的六個孩子沒一個打架鬧事。
記憶中劉伯伯砸爛過一部音響，因為兒子聽西洋音樂太大聲，不專心念書；曹媽媽也處罰過女兒，因為她不好好練鋼琴；我也有一架鋼琴，很多年以後，我爸告訴我，當年隔壁兩家都買了琴，他和我媽商量之後決定輸人不輸陣，咬著牙把全部存款都壓上，給女兒也搬回一架鋼琴。所以我從不知何謂重男輕女，我和弟弟都是寶。
上次返台回去看看隔壁的「自治新村」，那個以前我天天騎著腳踏車去找朋友、跟著媽媽去買菜的地方，只剩下一大片瓦礫，景象怵目驚心，我從車窗看了一眼，就再也不願回頭。
而我的「建業新村」也將成為下一堆瓦礫，那一片片的破牆爛瓦是我的從前，是故鄉的一部分；被推倒剷平了之後再建的高樓，是進步、現代化的象徵，但和我沒關係了。
我的足跡，將和那片瓦礫一起消失，「眷村長大的」已經成為歷史名詞，故鄉是回不去了！
http://udn.com/NEWS/READING/X4/7021996.shtml
No comments:
Post a Comment